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Resumen
El texto presenta dos relatos de personas que tuvieron la dramática experiencia de 
la guerra en Colombia. Las vivencias de temor a la muerte, destrucción y exilio, los 
sentimientos de peligro y amenaza y la miseria que deja a su paso el odio invitan al 
lector a conectarse con la vida y la muerte presentes en cada fragmento de historia. 
Para comprender mejor cada una de las escenas narradas y explorar el origen del mal 
en ellas, se utilizó el esquema teórico del psicoanálisis de Freud y Green, en particular 
sus conceptos de pulsión de vida, pulsión de muerte, dimensión estructural (Yo, Ello y 
Superyó), objetalización, desobjetalización y negativización.
Palabras clave:
Desobjetalización; Ello; Negativización; Objetalización; Pulsión de muerte; Pulsión de 
vida; Superyó; Yo.
Abstract
The text presents two stories of people who had the dramatic experience of war in 
Colombia. The experiences of fear of death, destruction and exile, the feelings of danger 
and threat and the misery left in its wake by hatred invite the reader to connect with life 
and death present in each fragment of the story. To better understand each of the scenes 
narrated and explore the origin of evil in them, the theoretical framework of Freud and 
Green’s psychoanalysis was used, in particular their concepts of life drive, death drive, 
structural dimension (Ego, Ego and Superego), objectification, de objectification and 
negativization.
Keywords: 
De objectivization; Ego; Negativization; Objectification; Death drive; Life drive; Super-
ego; Self.
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Fue el trabajo clínico con niños muy pequeños a través del juego con la Caja de Arena (Alzate Vélez 
& Muñoz Vila, 2016) el que permitió entender algo sobre el germen del mal. Ellos, a través de sus 
juegos, transformaban el consultorio en un escenario dramático de sadismo y muerte: cualquiera 
podía ser un enemigo, todos contra todos, sin ninguna consideración. Dinosaurios grandes contra 
pequeños, animales salvajes contra domésticos, soldados verdes contra rojos, hombres contra 
mujeres, brujas contra princesas. Las primeras escenas que construían los niños eran guerras 
campales entre dos bandos que mordían, desmembraban, torturaban y, finalmente, el cuarto de 
juego se convertía en un lugar de exterminio de la vida, donde solo podía haber un vencedor, del 
que luego se vengarían sus enemigos. La diferencia radicaba en que a medida que avanzaban las 
sesiones los niños podían simbolizar sus pulsiones agresivas en el juego y no tenían necesidad de 
expresarlas en actos.
Ahora, cuando reflexionamos sobre las manifestaciones agresivas en el contexto social y 
específicamente en Colombia, esta misma escena se repite pasando claramente a lo concreto de 
la destrucción y la muerte. No hay simbolización, ni tregua alguna. Al respecto, Muñoz Vila (2011) 
nos presenta una descripción de lo que han sido las violencias en nuestro país:
Indios contra españoles, españoles contra criollos, centralistas contra federalistas, 
liberales contra conservadores, terratenientes contra campesinos, comunistas contra 
capitalistas, militares contra guerrilleros, narcotraficantes contra fuerzas del orden, en-
frentados a bala, enfrentados a muerte. Imposible coexistir, imposible compartir un 
territorio, imposible entablar una relación. El enemigo es el demonio, el enemigo es la 
inmoralidad, el enemigo es la deshonestidad, el enemigo es la arbitrariedad, el enemigo 
es todo aquello que el amigo no es. Y la sangre bulle, y los corazones palpitan, y los ojos 
se salen de las órbitas, y las palabras se llenan de insultos, y las manos se convierten 
en armas y finalmente se empuñan las armas, se dispara y se mata al enemigo con la 
conciencia del deber cumplido. Nosotros enfrentados siempre a ellos, convencidos de 
que poseemos la verdad, la bondad y la belleza, mientras que ellos son la mentira, la 
maldad y lo feo. Y siempre igual. Parece una clara maldición, pero no es más que el 
predominio del estado socio-animal grupal sobre la mente reflexiva. (p. 234)
En los diferentes grupos humanos, la intolerancia a lo diferente da como resultado una violencia 
extrema, donde no podemos coexistir. Así, han sido nuestras guerras un exterminio, nos aliamos 
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Tal es la pregunta que guio la recuperación de algunos fragmentos de recuerdos de personas 
de comunidades urbanas y rurales que han tenido la dolorosa experiencia de la guerra, de la 
destrucción, de las luchas internas y externas, pero que igualmente han tenido la valentía para 
afrontar las desgarraduras y lograr la reconstrucción psíquica después de la destrucción, todo para 
continuar con la vida en un estado mental de esperanza.
En consecuencia, se reflexionará a través del esquema teórico del psicoanálisis, que es clari-
ficador en tanto nos brinda el concepto de “pulsión de muerte”, como se expresa en la guerra. 
Tomaremos por referentes conceptuales a Freud y Green: el primero, por ser el autor que inventó el 
concepto de pulsión de muerte; y el segundo, por la ampliación y las formulaciones alternativas de 
dicho concepto, así como por la incorporación de las propuestas teóricas de Klein, Bion y Winnicott 
sobre la destructividad primaria.
Las instancias como fundamento del funcionamiento psíquico
Realizaremos una mirada conceptual al esquema de la segunda tópica que elaboró Freud en su 
trabajo El yo y el ello (1923), donde describe tres instancias psíquicas: Ello, Yo, y Superyó, y donde 
establece los conflictos y relaciones entre ellas.
En su escrito, Freud (1923) identificó una diferencia importante en el funcionamiento psíquico, ya 
que reemplazó al inconsciente de la primera tópica, que pasó a ser tan solo una cualidad psíquica, 
por el Ello, en tanto lugar privilegiado de las pasiones y las pulsiones, que son de dos clases: el 
Eros, que busca complejizar y mantener la vida, y el Instinto de muerte, Tánatos, que busca la 
destrucción, el retorno del sujeto a lo inanimado. El Ello pertenece al mundo interior y es amoral. Allí 
no hay restricciones, ni representaciones, y rige el principio del placer de manera absoluta, dirigido 
hacia la satisfacción inaplazable.
En los inicios de la vida psíquica no están las tres instancias, solo el Ello gobierna con sus 
mociones pulsionales, posteriormente el Yo surge del contacto del Ello con el mundo exterior y 
el Superyó recibirá la energía para su constitución del contacto del Yo con las voces externas de 
los padres y sus prohibiciones. Se parece a una reacción en cadena, las pulsiones sin el Yo no 
podrían hacer nada, conformarían un cuerpo de sensaciones, pero sin la posibilidad de reflexión, ni 
capacidad de juicio.
Así, el Yo se crea, por el contacto del Ello con la realidad externa, buscando acomodarse al 
principio de realidad. El Yo cumple con importantes funciones para el sujeto, como son: la integración 
de la conciencia, la memoria, la percepción, la atención, la descarga de las excitaciones del mundo 
exterior a través de la motilidad, el juicio y la reflexión. Es además la instancia que tiene un elaborado 
sistema de defensas que protegen de las angustias, ocasionadas por no poder cumplir con las 


























Yo social porque se vale de los procesos de identificación para mantener los mandatos familiares y 
la historia cultural. Además, el Yo tiene una amplia parte inconsciente por su origen del Ello, parte a 
la que no se puede acceder fácilmente. En sus propias palabras, Freud (1923) afirma que:
Este Yo integra la conciencia, la cual domina el acceso a la motilidad; esto es, la descarga 
de las excitaciones del mundo exterior, siendo aquella la instancia psíquica que fiscaliza 
todos los procesos parciales, y aun adormecida durante la noche, ejerce a través de toda 
ella la censura onírica. Del Yo parten también las represiones por medio de las cuales 
han de quedar excluidas no solo de la conciencia, sino también de las demás formas de 
eficiencia y actividad de determinadas tendencias anímicas. (p. 2704)
Por lo tanto, el Yo es una instancia diferenciada, clara y organizada que impide que la relación 
con el mundo exterior se limite a acciones y reacciones sin pensamiento; permite recordar, percibir, 
estar atento y consciente, aprender, tener acceso a la verdad material y tomar decisiones después 
de juicios de realidad.
Infortunadamente, el Yo tiene un poder endeble porque, por una parte, es inconsciente de 
sus resistencias y, por otra, experimenta la influencia de las otras dos instancias: el Ello con sus 
fuerzas pulsionales y el Superyó con las exigencias del deber ser ideal para los padres y el mundo 
exterior, incluidos los estándares de los proyectos culturales y sociales que lo rebasan y, en algunas 
ocasiones, lo aniquilan.
Por su parte, está la otra instancia, el Superyó que Freud (1923) describió como una fase especial 
del Yo y un residuo de las primeras elecciones de objeto del Ello. Al mismo tiempo, recibe un 
mandato de ser como el padre y la madre, de asumir sus exigencias y prohibiciones, pero también 
su manera de satisfacer y apoyarlo. Lo anterior encierra una prohibición estructurante, en lo social 
y lo psíquico. Así, el Superyó es el heredero del complejo de Edipo (Freud, 1923), es decir, tiene 
que ver con la representación que el sujeto hizo de la relación con sus padres y con la manera 
como los introyectó en él mismo, después de la exclusión de la realización amorosa con la madre, 
bajo el temor de la castración del padre. La prohibición y el castigo se convierten en elementos 
reguladores del deseo y son la base de la organización social, base que hace posible la convivencia 
diferenciadora y limitada entre los seres humanos. Pero esto no acontece sin un conflicto con el 
Yo, representante del mundo exterior y la realidad, y una alianza con el Ello, el mundo interior. Nos 
dice Freud (1923) al respecto:
situándose en el punto de vista de la restricción de los instintos, o sea de la moralidad, 
podemos decir lo siguiente: El Ello es totalmente amoral; el Yo se esfuerza por ser moral 
y el Súper-Yo puede ser hipermoral y hacerse entonces tan cruel como el Ello. (p. 2725)
El funcionamiento de las tres instancias puede desequilibrarse, dando pie, así, al predominio del 
Ello, con la fuerza de sus impulsos y el principio del placer inaplazable, sustituyendo al principio de 
realidad y forzando al Yo a su desestructuración, debilitamiento o muerte. Ese lugar sería usurpado 
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de los deseos del Otro, en estado de sumisión y complacencia. Aun así, cuando las funciones del 
Yo se han desarrollado adecuadamente, el sujeto puede alejarse de las dominaciones del Ello y el 
Superyó:
El yo solo puede ser salvado de la angustia de muerte ante el superyó, que se observa 
en la melancolía y de la misma angustia frente a los peligros exteriores, mediante los 
poderes protectores del superyó, que una vez desaparecidos, lo abandonan a su suerte, 
para caer en la muerte psíquica (Muñoz Vila y Torres, 2018, p. 190).
El Ello y sus pulsiones
En Más allá del principio del placer (1920), Freud considera las pulsiones como dos tipos de fuerzas 
que son el motor del psiquismo y que dan origen a mociones de deseo. Son un par (amor – odio, 
construcción – deconstrucción) que permanentemente se intrinca y desintrinca.
Teniendo en cuenta lo que dice Green (2014), la pulsión de vida es de índole erótica: busca la 
progresión, el crecimiento, que haya un desarrollo del sujeto hacia lo más complejo; aspira a la 
renovación de la vida, la aglomeración, la ligadura con los objetos porque su objetivo primordial es 
la fusión con el otro. Para Green la supervivencia de la pulsión de vida depende del narcisismo en 
cuanto amor y unidad de sí, que preserva el ser y luego lo dirige a salvaguardar el amor del objeto.
La otra cara de la moneda es la pulsión de muerte, que empuja al sujeto hacia la regresión, lo 
repetitivo, la inercia y, finalmente, al retorno hacia lo inanimado o la muerte. Sustenta la inclinación 
del sujeto hacia la agresión y la destrucción. Busca deshacer la ligadura de la pulsión de vida.
Ambas pulsiones se encuentran fusionadas. La pulsión de vida es insistente y tiende a contra-
rrestar la pulsión de muerte, pero al final esta última resulta más dominante porque todos retor-
namos a lo inanimado y porque en el terreno de la barbarie se expresa lo más primitivo del sujeto.
Al respecto nos dice Green (2014): “Si hablamos de pulsión de muerte y llevamos a sus últimas 
consecuencias el objetivo buscado por ella, el propósito de una fuerza semejante es lograr matar al 
individuo” (p. 122).
Las fuerzas de ligadura (Eros) y desligadura (Tánatos) fueron denominadas por Green y Urribarri 
(2015) “función objetalizante” y “función desobjetalizante”. Mientras la primera vincula con los 
objetos, la segunda acentúa la separación, es desligadura y aniquila el vínculo con el objeto.
Bajo este esquema, tal y como lo señala Green en su texto El trabajo de lo negativo (1993), para 
mantenerse estructurado y organizado el aparato psíquico requiere que el sujeto no ceda ante la 
insistencia de las pulsiones de destrucción, que desbordan las instancias psíquicas hasta incluso 
llegar a ser un “no” a sí mismo; en este caso, el objeto prevalece sobre el Yo y algunos mecanismos 
de defensa de este, como la negación, la forclusión, la desmentida y la escisión, pasan a ser parte 


























en las funciones del Yo, inhibiendo o eliminando la atención, la memoria, la percepción, el pensa-
miento, el juicio, lo que impide el contacto con la realidad. El trabajo de lo negativo se manifiesta 
en la desobjetalización y desubjetalización, esto es, se atacan los vínculos con los objetos y el sí 
mismo. Es una tendencia mortífera para las instancias psíquicas, las representaciones, los afectos 
y las pulsiones, porque se sustituye lo positivo por lo negativo, transformando el amor por odio.
No es fácil aceptar que nos habita una pulsión de muerte o que en términos de Green tenemos 
una función desobjetalizante. Son cosas de las que nuestra época no quiere saber nada, que se dan 
por superadas, y menos aún se quiere saber que aquella puede estar dirigida hacia la destrucción 
del sí mismo o hacia el semejante. Cuando se dirige hacia nosotros mismos, se busca la autodes-
trucción, lo cual se evidencia en las observaciones clínicas como el sadismo y el masoquismo, el 
suicidio, la depresión, la conciencia de culpa, la transferencia negativa, la compulsión a la repetición, 
la toxicomanía y muchas otras formas que se pueden encontrar para autoinfligirse daño. Cuando 
está dirigida hacia los demás, lo que encontramos es la atrocidad de la guerra, los asesinatos y las 
masacres. La destrucción sistemática. Así también podemos leerlo en la literatura:
El ser humano es más grande que la guerra… La memoria retiene solo aquellos instan-
tes supremos. Cuando el hombre es motivado por algo más grande que la historia. He de 
ampliar mi visión: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a 
la verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de Dostoievski: ¿cuánto de humano hay 
en un ser humano y cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti? Indudablemente 
el mal es tentador. Y es más hábil que el bien. Es atractivo. Me rehúndo en el infinito 
mundo de la guerra, lo demás ha palidecido, parece más trivial. Un mundo grandioso 
y rapaz. Empiezo a entender la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es como 
regresar de otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que 
los demás no tienen y que sólo es posible conseguir allí, cerca de la muerte. Si intenta 
explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica. Pierde el don de la palabra. 
Quiere contar y los demás quieren entender, pero se siente impotente. (Aleksiévich, 
2015, pp. 16-17)
La pulsión de muerte en lo intersubjetivo
La pulsión de muerte está en cada persona, y se manifiesta con fuerza en lo colectivo. Freud, en 
sus últimos escritos, trasladó su campo de exploración de lo individual a la sociedad y la cultura, 
ya que observó en este campo la máxima expresión de la pulsión de muerte. En El malestar en la 
cultura (1929-1930) nos mostró cómo en lo grupal hay una permanente tensión entre el proyecto 
cultural y las pulsiones de muerte que se oponen a este; es decir, existe una oposición entre las 
restricciones impuestas por la cultura y las exigencias de las pulsiones destructivas, a las cuales el 
sujeto no renuncia fácilmente y las cuales constituyen la mayor amenaza para los vínculos sociales. 
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En la guerra, la destructividad está presente como experiencia individual y en formas de organi-
zación social donde es posible la acción sin leyes, orden, o límites del principio del placer y con 
todos los excesos sádicos posibles: el rechazo desconsiderado a todo lo que sea diferente, una vida 
en desconexión con las emociones, en caos, que se une a acciones crueles, permitiendo así la libre 
satisfacción de las pulsiones de muerte. Bajo esta condición social no hay lugar para los vínculos 
cercanos, ni para el respeto de lo diferente, solo para la desmesura de la violencia, el sadismo y la 
crueldad. Lo que ocurre allí es el predominio del Ello, que altera la organización psíquica y social, 
dejando a los sujetos en estados de sumisión y muerte psíquica. Al respecto nos recuerdan Muñoz 
Vila y Torres (2018):
Lo que ocurre en la guerra es el predominio del ello que, por su intensidad y primacía, 
domina al yo, lo aleja de la guía del objeto bueno y de las limitaciones de la norma 
interiorizada del súper-yo y lo orienta simplemente a la satisfacción de sus urgencias de 
manera desorganizada. El alivio a toda costa, sin ninguna consideración limitante, bajo 
el cual rige un comportamiento que altera la organización psíquica, social y cultural. Deja 
al sujeto que participa en la guerra en un estado de supervivencia mortífera que afecta 
todos los tejidos humanos, en él y en quienes están bajo su dominio. (p. 315)
Vivir entre el exilio y la incertidumbre
En Colombia, desde la Conquista hasta la actualidad hemos vivido en una guerra donde lo dife-
rente es exterminado, borrado y, de esta manera, silenciado. Para no establecer una alianza con 
el silencio, para ahondar un poco más en la pulsión de muerte dirigida en contra del otro, hacia la 
destructividad en el ámbito social, se presentan algunos fragmentos de historias de dos personas, 
trozos de vivencias que recogen sensaciones y sentimientos de quienes han vivido en guerra por 
algún tiempo.
Este primer testimonio fue recogido en sesión, en el marco de un proyecto para desplazados. 
La ong tenía la misión de restituirles los derechos a varias familias de desplazados por la violencia. 
Entre las principales acciones se encontraba el ofrecimiento técnico y económico a dichas familias 
para que sacaran adelante un proyecto productivo de hortalizas y, de esta manera, encontraran un 
sustento familiar en la nueva comunidad en la que se habían instalado. La labor psicológica que se 
debía realizar era, por una parte, que las personas de la comunidad pudieran hablar una por una del 
dolor de la guerra y, por otra parte, que todas ellas salieran de su apatía con el proyecto.
El lugar de trabajo tenía unas condiciones muy precarias, había una casita vieja en la que se 
guardaban los insumos agrícolas, casita que era, al mismo tiempo, la oficina del agrónomo que 
dirigía la parte técnica del proyecto. No había lugar para el psicólogo, pero pronto se acondicionó 
un espacio en el invernadero, donde estaba el cultivo. En días calurosos la temperatura aumentaba 
considerablemente: se volvía sofocante, lo cual, sumado al uso de insecticidas, generaba una 
atmósfera pesada. No era raro, pues, que se enfermaran los partícipes. En estas condiciones se 


























Ay, doctora, tengo tantas cosas en la cabeza y además desde anoche no como, ni duer-
mo. En la institución me dieron cien mil pesos y con eso pago la piecita y de la alcaldía 
me dan un mercadito, pero es que mire: yo tengo cinco hijos, a mi esposo lo mataron 
al frente de la casa y lo único que nos dejaron fue su cabeza, a la que le pudimos dar 
cristiana sepultura, pero a un hijo mío sí se lo llevaron, nos dicen que lo mataron, pero 
desde entonces no sé nada de él. Pero lo que le quería contar es que yo tengo una hija 
que tiene diabetes, y como hemos estado comiendo tan mal, se descompensó y anoche 
se puso muy mal, entonces me tocó llevarla al hospital en mi hombro, cargada; yo corría 
y corría porque ella estaba muy mal, cuando llegamos al hospital casi no la atienden 
porque yo solamente tengo una boleta de desplazada y todavía no tengo el Sisbén aquí. 
Hoy llegué por la mañana a trabajar, usted ha visto que debajo de esos plásticos hace 
mucho calor y me marié, creo que por el hambre y el trasnocho, yo trato de sacar todas 
las fuerzas que tengo, hay días [en los que] que trabajo tanto que se me olvidan los 
recuerdos, pero al día siguiente regresan; vivimos en una zozobra todos los que estamos 
aquí, el futuro me da miedo, cuando uno es desplazado de sus tierras se siente todo 
raro: extraño no solo a mi esposo y mi hijo, sino también a mis vecinos, las gallinas; 
yo misma no sé quién soy. Quisiera que todo esto fuera no más una pesadilla, pero no. 
Todas las noches sueño que estoy allá, en mi casa, aunque ya no exista, porque todo eso 
lo destruyeron buscando quién sabe qué; nosotros salimos por la noche con lo poquito 
que podíamos cargar, es que [en] la noche anterior nos habían dicho que si no nos íba-
mos nos iban a matar a todos junticos, ya habían empezado a desaparecer personas; y 
llegamos aquí, al pueblo, y nos paramos en la alcaldía a ver con qué nos podían ayudar, 
eso es muy duro…Hablarle de esto me duele mucho, pero al mismo tiempo sé que estoy 
viva. (Comunicación personal)
En su relato, esta mujer evidencia una alteración completa de su contexto vital en medio de la 
amenaza externa de la muerte. La esperanza que la acompaña es estar viva y mantener vivos a los 
más próximos. Uno de los factores que afecta la organización del Yo como instancia psíquica es el 
sufrimiento de los hijos, y mucho más cuando, con el esposo muerto y en un contexto de guerra, 
ha quedado sin protección, desamparada.
Esta mujer y madre trabajaba en una atmósfera de incertidumbre y añoranza por el esposo 
asesinado y el hijo desaparecido, con los otros hijos vivos, pero hambrientos y la nueva vida donde 
todo parece ajeno, extraño, y precario. A pesar del agotamiento físico y el socavamiento del Yo por 
el exilio provocado por los objetos dominantes y poderosos, esta mujer, con sus hijos, logra huir, 
conseguir un apoyo básico del Estado para la supervivencia y trabajar. De esta manera sale hacia 
la vida en medio de la muerte que la rodea.
Vivir en condiciones de peligro y amenaza
El que sigue es un relato extraído del trabajo que se realizó con otra ong. Las personas que partici-
paban en el proyecto aún no habían sido desplazadas, pero se encontraban en riesgo permanente 
por la presencia en la zona de dos frentes enemigos: las FARC y los paramilitares. La frontera era 
un puente, todos lo sabían. La ong también les ayudaba a través del apoyo económico y técnico de 
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La carretera destapada que conducía al corregimiento estaba deteriorada, producto de las 
intensas lluvias que caían sobre esa tierra amarillenta; tenía grietas pronunciadas que daban la 
sensación en ese espacio, metro a metro, [de] que el carro se volcaría, eso hacía que el trayecto 
fuera largo y se llegara cansado justo antes de empezar el trabajo. En cuanto psicóloga del proyecto 
me habían asignado diez familias ubicadas en diferentes finquitas; para llegar a estas solo contaba 
con un mapa hecho a mano y un carnet que me identificaba.
El conductor del carro siempre me dejaba en el centro del pequeño caserío y me decía: “mucha 
suerte, muchacha”; desde allí yo iniciaba una caminata larga por una carretera más angosta, al 
principio algunos jóvenes paramilitares me detuvieron preguntándome sobre lo que hacía por esos 
lugares, les mostraba mi carnet, les hablaba de mi trabajo y me dejaban continuar. En visitas poste-
riores, cuando ellos ya sabían qué hacía yo, mientras caminaba y les daba la espalda, le quitaban 
el seguro al arma y sonreían: era un sonido casi imperceptible, pero me daba escalofríos, sabía 
que eran peligrosos y me asustaban. Pero era solo el inicio de un camino del horror y guerra. En 
una ocasión, mientras me dirigía hacia la casa de una de las familias, me metí por un camino de 
herradura, eran unas lomas prominentes, y entonces, justo al lado, en un helechal, vi una mano 
que salía de la tierra, era la mano de un muerto mal enterrado. Era desconcertante para mí, pero la 
comunidad lo tenía totalmente naturalizado. Cuando finalmente llegué a la finca, les conté lo que 
había visto y con un gesto de indiferencia me dijeron que la próxima vez no pasara por ahí.
Las familias eran desconfiadas, con esa actitud desesperanzada de que nadie les puede ayudar, 
yo era una extraña e intrusa en sus casas, una a la que dejaban pasar por temor a perder los 
recursos que les llegaban de la organización. Escasamente me hablaban, y cuando lo hacían eran 
descorteses y fríos. Al principio yo solo debía llenar una encuesta sociodemográfica que contes-
taron de manera concreta. Solo poco a poco me fueron dejando ingresar realmente a sus hogares y 
a sus historias de vida. Las conversaciones ya no eran en una sala, sino en el corredor de la casa, 
desgranando maíz, lavando o pesando la mora. Y les ayudaba, mientras me contaban sus situa-
ciones. Una de las que más recuerdo fue la de una mujer cabeza de hogar, líder comunitaria, con 
cuatro hijos y padre anciano. Ella me dijo:
Para nosotros las cosas han sido muy difíciles, nos ha tocado ver de todo; vea no más: 
yo tengo cuatro hijos, pero solo vivo con la pequeña. El mayor, le dio por meterse a 
uno de esos grupos. Hace tres años. Unos me dicen que lo mataron; yo sí creo que 
está muerto porque él ya me hubiera buscado. Una vez fui a un lugar donde alguien lo 
había visto, pero me dijeron que si seguía de preguntona me iban a dejar con la boca 
llena de gusanos; yo solamente quería enterrarlo. Al segundo lo mandé para donde una 
hermana mía en el pueblo porque me daba miedo que siguiera los pasos del hermano. 
Él se mantiene muy bravo y me dice que se quiere vengar por lo que le hicieron a mi 
otro hijo. La hijita que sigue tiene quince años, pero ya no vive con nosotros, se me voló 
cuando tenía catorce con un comandante de los paras. Ahora está embarazada. Ella por 
aquí casi no viene porque de pronto la cogen los otros. Yo le insistí mucho [en] que no 
se metiera con ese muchacho, pero a ella le parecía lo mejor, le daba cosas costosas que 
yo no le podía dar, hasta que se la llevó a vivir; creo que ella ahora se arrepiente, pero 


























Por eso ahora solo vivo con la chiquita, de nueve años, y mi papá. El papá de los dos 
primeros, lo mataron con dos tiros en la cabeza; dicen que porque era un ayudante de la 
guerrilla, pero yo no creo, él era muy buena persona, muy trabajador. Y [a] mi segundo 
marido lo amenazaron y se fue, creí que iba a volver, pero, qué va, se desapareció 
también. A veces amanezco muy triste, como sin ganas de nada, como con un vacío. 
(Comunicación personal)
Lo que tenían en común las diez familias no era exclusivamente que cultivaban moras, sino que 
además en cada una de ellas había al menos un hijo o familiar cercano desaparecido. La incerti-
dumbre constante sobre el paradero, la agonía de la espera eterna, la búsqueda de pistas que dieran 
con ellos, la esperanza de al menos encontrar el cuerpo sin vida, hacían parte de lo que escuchaba 
todos los días, como si se tratara de una letanía, un lamento que no daba tregua; a medida que 
me iban aceptando, también me iba dando cuenta de la naturaleza de su dolor. Aún recuerdo con 
tristeza una escena que aconteció mientras visitaba a una de estas familias:
Sarita, de cuatro años de edad, estaba jugando en la parte de atrás de la casa donde 
yo estaba ese día. Fue al corredor a buscarme para mostrarme su juego de mamacitas, 
me tomó de la mano y me llevo hasta ese lugar. Me senté con ella, pero pronto percibí 
un olor fétido. Le pregunte qué olía tan mal y me señaló con la mano un hueco que 
había justo al lado de donde ella jugaba. Me asomé y vi cadáveres en descomposición. 
Se trataba de una fosa común de personas nn. De allí emanaba un olor nauseabundo, 
mientras Sarita seguía jugando al lado de su muñeca sucia. (Comunicación personal)
Después de hablar mucho con estas personas supe que era necesario hacer un ritual de despedida 
para los desaparecidos. Ya éramos conocidos, así que les pedí que sacaran los pocos objetos que 
tenían del familiar desaparecido o algo que se los recordara: una fotografía, una carta, cualquier 
cosa que pudieran tener; las metimos en una caja y las enterramos, luego rezamos un rosario —
eran personas muy católicas—. Me sorprendía ver cómo el lugar donde se habían enterrado los 
objetos permanecía organizado: a veces estaba con veladoras; otras, con fotografías y otras aún, 
con flores silvestres. Me decían que se sentían mejor. Al poco tiempo de terminar mi labor de 
psicóloga sepulturera me fui porque no tenía ningún tipo de seguridad. En la institución decían que 
no había presupuesto para eso, que había que ponerse la camiseta, acompañar a los otros, trabajar 
por esta patria sufriente y otras cosas así, pero yo tenía muy claro, por lo que había visto y oído, 
que el romanticismo de la salvadora en un lugar en guerra estaba lejos del principio de realidad, no 
era mi objetivo ser una heroína o mártir de guerra, tan solo era una joven psicóloga con un carnet.
Las narraciones de estas mujeres que esperan el cuerpo o partes de sus seres queridos para 
darles sepultura y poder encontrar un mínimo de consuelo y tranquilidad, para no seguir en esa 
espera infinita del desaparecido, es similar a la tragedia de Antígona. Ella actuó en contra de lo 
dispuesto por la ley de Creonte, que había ordenado dejar insepulto a Polinices, hermano de ella, 
sobrino de él, porque después de haber sido desterrado, Polinices quiso prender fuego a su tierra 
patria y pelear contra sus conciudadanos. Creonte había ordenado que nadie le diera sepultura, que 
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perros, expuesto a los ojos de todos. Pero Antígona decide trasgredir la imposición de Creonte y 
con todos los rituales le da sepultura a su hermano; ella sabía que iba a morir por su acto, pero aun 
así necesitaba que él fuera recibido por Hades.
Una situación similar ocurría con estas mujeres: ellas sabían que no podían preguntar por el 
paradero de sus hijos o esposos, o por sus cuerpos, pero aun así traspasaban la frontera entre 
guerrilla y paramilitares, les pedían que simplemente les dijeran dónde podían encontrarlos y que les 
explicaran qué había pasado con ellos. Pero en lugar de alguna respuesta, encontraban amenazas 
de muerte, como si la búsqueda de la paz del muerto llevará a la propia muerte; la máquina de la 
guerra quiere abolir la memoria de la destrucción, esconder el rastro, sepultar todo en la nada.
De este modo, sin posibilidad de reclamar, porque cualquier requerimiento despierta un contra-
ataque, las personas de esa comunidad se sometían a vivir en un estado de silencio, aislamiento, 
incertidumbre, agonía, búsqueda, soledad, y esperanza de un cuerpo sin vida, todo lo cual implica 
acabar con la realidad, y sin este elemento no puede haber un Yo capaz de defenderse y actuar. Por 
el contrario, las acciones y amenazas de los grupos armados como objetos incontrolables y fuertes 
que existían en la realidad externa eran internalizados por los sujetos, de manera que aquellos les 
invadían la mente, dejaban al Yo sin fuerza y sin protección, ni ayuda.
Lo que puede verse en el material narrado es un panorama de amenaza, destrucción y muerte, 
un espacio físico donde habitan vivos y muertos de manera indiferenciada. Allí se pierden los 
límites entre las tumbas mal olientes por la descomposición de los cadáveres y la familia que lleva 
a cabo su vida cotidiana, cocinando los alimentos mientras las niñas juegan con sus muñecas sin 
quejarse o molestarse por el olor nauseabundo, como si hubiera una confusión entre estar vivo y 
estar muerto.
El hijo, confundido entre lo bueno y lo malo, se une al grupo armado buscando la esperanza de 
una vida mejor en la protección y cuidado de un líder y la identificación con los demás miembros 
del grupo; entra así en un comportamiento grupal que se rige por la acción violenta, el principio 
del placer sin límites, la sensación de omnipotencia, con el permiso concedido por el líder para 
dar rienda suelta a los impulsos destructivos contra los otros, los diferentes. Todo al margen de la 
reflexión. Hasta encontrar la muerte.
La hija, por su parte, seducida por el supuesto poder del comandante de los paramilitares, creyó 
ver amparo en él y en lugar de esto encontró a un hombre maltratador, inmisericorde, con su mente 



























Como puede verse en cada uno de los relatos de quienes tuvieron experiencias de guerra, los suje-
tos que padecen la contienda bélica someten su Yo a la pasividad, debido a que este se encuentra 
acorralado, aislado, atacado, sin defensa y sin posibilidad de reflexión o pensamiento alguno; en su 
lugar, el Ello domina para tratar de sobrevivir, sin permitir reconocer las cualidades del objeto que 
tortura, abusa y asesina, y en ese intento el psiquismo pierde su existencia.
En Colombia hemos habitado en el límite entre la organización y la desorganización institucio-
nales y estatales, entre la vida y la muerte. Siempre en los extremos, sin haber logrado jamás 
la calma. Es una sociedad que ataca las pulsiones de vida y ve al enemigo por todos lados, sea 
real o proyección. Vivimos en permanente duelo, sumidos en el vacío y el terror que inhiben las 
funciones del Yo. Solo queda lo que Green llamaría el trabajo de lo negativo en la sociedad: No-Yo, 
no-Ello, no-Superyó. No–Yo, ya que desaparece el sí mismo capaz de defenderse y tomar distancia 
de los objetos maltratantes y sádicos. No-Ello, porque se está tan sumergido en la muerte que no 
es posible contactar la vida, solo se la reconoce en términos de supervivencia, pero la pulsión de 
vida queda sepultada debajo de los cadáveres de los seres queridos. No encuentra asidero en la 
esperanza. No vemos más realidad que la muerte, y bajo esa condición se instaura la desconfianza 
frente a los otros y frente al sí mismo. Es la negativización de la pulsión de vida. No-Superyó ya que 
se pierden los límites, las barreras entre lo bueno y lo malo; todo está permitido. Al desvanecerse 
y negativizarse la pulsión de vida, desaparece el Yo, la realidad y los vínculos.
No hay respeto, ni relación; acontece lo que Green y Urribarri (2015) denominan función desob-
jetalizante, y si lo llevamos a lo colectivo, podríamos hablar de la desobjetalización social: el otro 
se cosifica, se convierte en un objeto deshumanizado, en el enemigo que debe desaparecer del 
espacio vital propio. No hay ligadura alguna con el objeto, no es semejante, no existe el principio 
ordenador de los opuestos, bien y mal, que permanecen en tensión organizando las relaciones 
conflictuales. Por el contrario, se busca el sometimiento absoluto de lo que se le opone, por lo que 
queda aniquilada la pulsión de vida, y como soberana, la pulsión de muerte. Dicho en palabras de 
Vélez (2007):
Deshumanizados, desnudos de toda relación porque destruido estaba ya el camino hacia 
sí mismos que podría rescatarlos del filo cortante de ese lugar en el que sin lazos, sin 
conexión alguna con la vida, sin vías de reflexión donde encontrar las imágenes de la 
ternura que los había instalado en el mundo, la fabricación de la muerte sería el máximo 
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Sabemos, gracias a Freud (1929-1930), que la civilización solo puede fundarse en la renuncia a 
las pulsiones destructivas. Para Green (2010), una de las formas de moderar las pulsiones destruc-
tivas se encuentra en el evitarles a los niños un exceso de frustración durante la crianza de los 
niños, esto es, un exceso de dolor, rabia o angustia; de esta manera se evita una activación despro-
porcionada de las fuerzas destructivas. Y en un texto posterior, este autor nos dice:
durante la crianza del pequeño debe vigilarse que la pulsión de muerte, a causa de 
malos tratos, no haga estragos en la experiencia del vivir […] Cuando las experiencias 
dolorosas invaden la psique y ponen en jaque el principio del placer, dan lugar a expe-
riencias de destructividad irrepresentables debido a su poder devastador en todas las 
direcciones, esto es, tanto en lo interno como en lo externo (Green, 2014, pp. 178-179).
Finalmente, se escriben estos fragmentos, no sin compasiva aflicción, para no aliarse con el 
silencio y con la muerte, ni con quienes quieren mantener oculta la maquinaria destructiva, de 
exterminio sistemático, a la que hemos estado sometidos por décadas, bajo discursos manipula-
dores de líderes crueles, poderosos e implacables que nos han quitado el acceso a la información 
veraz para que no tengamos posibilidad de pensar.
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